在信息爆炸的时代，我们( men)习惯于快速消费内容，追( zhuī)逐热点、一笑而过。
但总有( yǒu)一些作品，能让人在屏幕( mù)前久久沉默，被迫直视血( xuè)淋淋的现实。
今天聊一部( bù)比较沉重的纪录片——
《以幸( xìng)存者之名：深入韩国惨案( àn)》
它没有煽情的配乐、没有( yǒu)刻意渲染的悲剧气氛，只( zhǐ)是冷静地、近乎残酷地呈( chéng)现了四起曾经震动韩国( guó)却逐渐被时间掩埋的重( zhòng)大案件。
镜头背后，是幸存( cún)者颤抖的声音、发黄的档( dàng)案照片、以及至今仍在逃( táo)避责任的加害者。
影片从( cóng)一桩发生在 1982 年的真实事( shì)件开始。
一个 14 岁的少年在( zài)放学路上被巡警拦下，警( jǐng)察从他书包里拿出一块( kuài)面包，指控他偷窃。
不顾少( shǎo)年辩解，警察开始用棍子( zi)殴打他，甚至用打火机烧( shāo)他的下体。
最终，少年在极( jí)度痛苦中“招认”了。
不久，一( yī)辆面包车来到警局，将他( tā)带离。
他并不知道，自己正( zhèng)被送往一个名为“兄弟之( zhī)家”的福利院——一个被政府( fǔ)表彰的“示范机构”，实则是( shì)隐藏在全斗焕政权包庇( bì)之下长达 12 年的人间地狱( yù)。
兄弟之家成立于 1975 年，名义( yì)上是为了收容流浪汉、净( jìng)化市容，尤其是在 1988 年汉城( chéng)奥运会前夕，政府试图向( xiàng)国际展示一个“整洁文明( míng)”的韩国。
但实际上，这里是( shì)一个依靠绑架、非法拘禁( jìn)和暴力维持的集中营。
影( yǐng)片通过多位受害者的口( kǒu)述，还原了那里的日常：孩( hái)子们被编号、穿统一制服( fú)，每天要做苦力、吃馊食，稍( shāo)有不从就会遭到毒打。
性( xìng)侵更是普遍存在，不论男( nán)女、无论年龄。
一个 11 岁的女( nǚ)孩因试图逃跑被多次性( xìng)侵并被注射药物，最终导( dǎo)致精神失常。
据统计，十二( èr)年间至少有 657 人死亡，尸体( tǐ)常用毯子包裹后草草掩( yǎn)埋。
而这一切的幕后主使( shǐ)——兄弟之家的院长朴仁根( gēn)，不仅没有被追责，反而被( bèi)政府褒奖为“社会功臣”。
他( tā)通过勾结警察系统，大规( guī)模抓人以骗取政府补贴( tiē)，甚至直接参与虐待与性( xìng)侵。
事件曝光后，朴仁根仅( jǐn)以“挪用公款”和“违章建筑( zhù)”被判刑两年六个月，实际( jì)服刑仅 9 天。
之后他携巨款( kuǎn)移居澳大利亚，经营高尔( ěr)夫球场，安度晚年。
直到纪( jì)录片播出，他和他的家人( rén)从未向受害者道歉。
同样( yàng)令人发指的是“摄理教”（JMS）性( xìng)侵案。
早在 2023 年纪录片《以神( shén)之名：信仰的背叛》中，这一( yī)邪教就已被曝光，而《以幸( xìng)存者之名》则继续追踪了( le)事件后续。
摄理教创始人( rén)郑明析自称“再临弥赛亚( yà)”，以宗教为外衣系统性侵( qīn)女信徒，其中还包括大量( liàng)未成年女性。
香港女孩叶( yè)萱（Apple）在 2012 年入教后成为受害( hài)者之一。
她于 2023 年公开指控( kòng)并提交了一段郑明析性( xìng)侵时的录音证据，内容极( jí)其不堪。
然而，揭露罪行远( yuǎn)不是终点。
影片跟踪记录( lù)了叶萱和纪录片团队在( zài)揭发之后所遭遇的有组( zǔ)织反扑：
摄理教不仅在法( fǎ)院外组织大规模抗议，还( hái)跟踪、威胁制作人员；更惊( jīng)人的是，教会早已渗透进( jìn)警察、法院甚至媒体机构( gòu)。
一名潜伏在节目组中的( de)信徒将拍摄计划泄露给( gěi)教会；有警察背景的信徒( tú)为教会制定应对策略；甚( shèn)至叶萱提供的录音证据( jù)也被法院人员私下交予( yǔ)辩方律师。
郑明析最终在( zài) 2025 年被判 17 年徒刑，虽远少于( yú)社会期待，但至少暂时阻( zǔ)止他继续作恶。
纪录片播( bō)出后，摄理教信徒数量减( jiǎn)半，叶萱也逐步重建生活( huó)、结婚生子。
但这一切的代( dài)价，是无数受害者多年来( lái)的恐惧、挣扎与绝望。
影片( piàn)还再现了另外两起惨案( àn)：“至尊派”仇富杀人事件和( hé)三丰百货大楼倒塌事故( gù)。
“至尊派”七名成员因仇富( fù)心理计划绑架富人，最终( zhōng)却针对无辜平民实施虐( nüè)杀，甚至自建监狱和焚尸( shī)炉。
而三丰百货倒塌则因( yīn)官员受贿、施工舞弊导致( zhì)大楼坍塌，死伤超过 500 人，成( chéng)为韩国史上最严重的建( jiàn)筑工程事故之一。
整部纪( jì)录片在叙事上极其克制( zhì)，没有过度依赖情感渲染( rǎn)，而是让档案影像、受害者( zhě)陈述加害者回应自然交( jiāo)织。
镜头多次对准幸存者( zhě)们的脸——那些被夺去青春( chūn)、健康与尊严的人们，如今( jīn)已步入中年或老年，却仍( réng)在等待一个道歉。
影片也( yě)跟踪拍摄了他们直面昔( xī)日加害者的尝试。
例如，兄( xiōng)弟之家的幸存者崔大哥( gē)远赴澳大利亚寻找朴仁( rén)根的后代，却只得到冷漠( mò)的回应：“那么多年了，你还( hái)想怎样？”
《以幸存者之名》之( zhī)所以震撼，不仅仅因为它( tā)揭开了历史的伤疤，更因( yīn)为它清晰地呈现了一种( zhǒng)重复的、“结构性的恶”。
无论( lùn)是兄弟之家、摄理教，还是( shì)至尊派或三丰百货，背后( hòu)都存在着相似的机制：权( quán)力与资本的合谋、系统性( xìng)的包庇、以及对个体生命( mìng)的彻底漠视。
影片中一位( wèi)专家点出，韩国社会深处( chù)有一种“救世主情结”，弱势( shì)个体常期待某种外力拯( zhěng)救，却反而更容易被集体( tǐ)性的狂热或欺骗所吞噬( shì)。
纪录片并没有提供廉价( jià)的希望。
它不回避现实中( zhōng)的失败：受害者大多未能( néng)等来正义，加害者往往安( ān)享晚年。
但它也让人们看( kàn)到，每一次揭露、每一次发( fā)声，都有可能阻止新的悲( bēi)剧发生。
正如叶萱的勇气( qì)让更多信徒看清真相、走( zǒu)出邪教，纪录片团队的努( nǔ)力也让兄弟之家等历史( shǐ)罪行重新进入公众视野( yě)。
我们观看，我们愤怒，我们( men)心痛——然后呢？《以幸存者之( zhī)名》的意义或许不在于提( tí)供答案，而在于拒绝遗忘( wàng)。
它提醒我们，历史从不遥( yáo)远，罪恶也并非偶然。
只要( yào)仍有权力不受制约、仍有( yǒu)人被排除在叙事之外，类( lèi)似的悲剧就会换一副面( miàn)孔，重新上演。
而纪录片和( hé)幸存者们所做的，正是以( yǐ)记忆对抗遗忘，以真相对( duì)抗谎言——哪怕只能让世界( jiè)“微微倾斜一点”，也已是无( wú)可替代的勇敢。
WONDERFUL
· 真实好物( wù)福利团 ·
亲亲们，大家好 !
我( wǒ)们最新上线了团购活动( dòng)，
优惠多多，福利多多！
欢迎( yíng)了解 !
